Aku Melakukan Ini Untukmu

“Madame Rosa took you in when you were very little, she doesn’t keep a birth register. She has seen a great many children come and go since then, my little Mohammed….. Perhaps your father was killed in the Algerian War. A fine thing, a splendid thing! A hero of independence!”

“Monsieur Hamil, I’d rather have a father than not have a hero. Why couldn’t he just have been a good pimp and taken care of my mother?”

Sebuah potongan percakapan dari buku Momo (The Life Before Us) karya Emile Ajar (pseudonym dari Romain Gary). Buku yang dibaca dari 3 tahun yang lalu, tapi tidak kunjung diselesaikan (sekarang sedang berusaha diselesaikan) karena alasan-alasan yang hanya alasan. Mungkin nanti ketika bukunya sudah selesai dibaca akan kuulas jika tidak malas.

Pertama kali membaca potongan percakapan di atas, pikiranku yang sungguh liar dan senang menghubungkan dot-dot yang tidak berhubungan jadi bekerja sangat giat. Tiba-tiba saja aku jadi teringat banyak hal yang terjadi di masa lalu (sempat-sempatnya kepikiran, padahal waktu kepikiran sedang mengepel rumah, memang dasar pikirannya sudah kacau sejak dini). Jadi aku teringat kalimat yang paling aku benci dan selalu diucapkan kedua orang tuaku, Aku melakukan ini untukmu. Sebuah kalimat singkat tanpa penjelasan, tanpa kalimat pembuka, setidaknya bertanya apa yang aku butuhkan atau apa yang aku inginkan. Sayangnya kalimat itu menjadi sebuah kebiasaan dan gaungnya bertahan lama di pikiranku, dan membentuk sebuah pemikiran dan prinsip bagi diriku, ketika melakukan sesuatu untuk orang lain, setidaknya aku harus mempertimbangkan perspektif mereka terlebih dahulu.

Kembali ke potongan percakapan, setidaknya ada dua kerandoman masa kecil yang bisa kuingat. Kedua momen random ini disponsori oleh kedua orang tuaku yang terkadang melakukan sesuatu untuk orang lain akan tetapi jadi mengorbankan sesuatu (anehnya aku juga merasa ikut berkorban) dan tentu saja didasarkan oleh semangat Aku melakukan ini untukmu (yang mana sampai sekarang aku tidak memahami poin ini). Kerandoman pertama, terjadi ketika aku SMP, waktu itu pukul 02.00 dini hari, tiba-tiba saja ada orang asing yang mengetuk pintu rumah dan meminta izin untuk numpang tinggal di rumah selama 3 bulan. Apa yang dilakukan bapak waktu itu? Tentu saja memperbolehkan orang asing itu numpang tinggal di rumah. Dan apa yang kulakukan waktu itu? Protes. Lalu apa jawaban bapak waktu itu? Tentu saja, Aku melakukan ini untukmu, tapi ada penjelasannya, bapak bilang kalau suatu saat nanti aku di tempat asing dan membutuhkan bantuan maka kebaikan bapak waktu itu akan jadi penolongku. Karena bagi orangtuaku, bapak utamanya, bahwa kebaikan kita kepada orang lain akan kembali dalam bentuk kebaikan dari orang lain yang berbeda. Jadi, apa yang saya lakukan waktu itu? Tentu saja, bersabar dan menahan diri, supaya kalimat Aku melakukan ini untukmu tidak keluar lagi.

Kerandoman kedua, waktu itu sepertinya aku masih SD atau SMP kelas satu, hampir setiap hari sepulang sekolah atau di hari libur aku harus mengasuh anak tetangga, mulai dari menyuapi, memandikan, menidurkan atau menyeboki si bocah. Apakah mengasuh anak tetangga ini dibayar? Tentu saja tidak, itu kulakukan sebagai charity, tapi terpaksa karena lagi-lagi ada kalimat Aku melakukan ini untukmu, dan lagi-lagi ku hanya bisa menerima dengan (tidak) sabar. Kenapa kerandoman ini bisa masuk di Aku melakukan ini untukmu? Karena si bocah ini oleh neneknya dititipkan ke ibu, akan tetapi karena ibu repot dengan urusan yang katanya demi tag line Aku melakukan ini untukmu jadi tugas tersebut dialihkan ke diriku (yang tidak berdaya menolak), dan karena tentu saja ibu tidak mungkin menolak permintaan tolong tetangga. Jadi, entah untuk berapa lama, aku menjadi pengasuh anak tetangga (tanpa tahu kenapa itu semua harus kulakukan demi semangat Aku melakukan ini untukmu). Apa mungkin ibu ingin aku belajar memetik hikmah? Misalnya hikmah mengasuh anak tetangga membuatku tersadar kalau kesabaranku menghadapi anak kecil hanya setipis tisu.

Setelah dewasa ini aku menyadari, mengatakan Aku melakukan ini untukmu kepada orang lain adalah suatu hal yang tidak bermakna, terutama ketika diucapkan ke anak kecil. Terkadang, apa yang dibutuhkan oleh anak kecil bukan angan-angan yang masih abstrak, atau konsep-konsep masa depan yang entah akan terjadi apa tidak, yang dibutuhkan oleh anak kecil hanyalah apa yang ada di depan mata, orang tua, dengan segala kebutuhan dan keinginannya yang ada saat itu. Dan ada hal-hal yang tidak pernah bisa tergantikan di masa depan, yaitu waktu.